食品安全导刊
辽宁省维权投诉服务中心电话
 辽宁省维权投诉服务电话:
 13783712315
    消费维权信息网>>维权投诉专题推荐>>被结石撑破的人生 一个结石幼儿家庭的“后三鹿时代”写真

 被结石撑破的人生 一个结石幼儿家庭的“后三鹿时代”写真

作者:郑松波   来源:大河报   时间:2010/4/22 15:36:11   浏览:204162次
一张2007年8月拍摄的小小快照,把周进一家曾经的欢乐和希望全记录下来了:穿着红色情侣衫的年轻夫妇面带微笑,整整100天大的女儿瞪着黑亮的大眼睛,使劲伸开藕节似的手臂,肉嘟嘟的脸上像镀了层明亮的阳光,透出健康的红润。
  但眼下,这个疲惫不堪的父亲只能在照片里一遍一遍温习这一幕。2008年,女儿周梦涵因为食用三鹿奶粉而被诊断为“结石宝宝”,这个普通家庭便陷入噩梦。
  这是被三聚氰胺影响的上万个中国家庭中普通的一个。一年半过去了,当三鹿奶粉早已在超市的货架上消失时,他们一家仍然在为早日走出它的阴影而挣扎。单从周进的愁容来看,这个日子一时半会儿还不会到来。
  好日子
  那时,三鹿奶粉是周进最喜欢给女儿带的礼物
  周进的老家在湖南省道县的一个小村庄,曾经,因为3兄妹都在外打工,周进一家着实过了几年好日子。
  2007年5月25日,周进的女儿周梦涵出生,当时有7斤半。妻子刘欢在碎花襁褓里看到的女儿有圆圆的眼睛,粉红色的皮肤,“一次能吃好多奶,特别健康”。周进则兴奋地用手机拍下女儿,逢人就炫耀:“多壮实,我女儿!”
  那时,一切都是幸福的。一家人盘算着过完年就把平房加盖成小洋楼,到时,给周梦涵布置一个“和城里小孩一样”的婴儿房。初中没毕业的周进希望女儿未来接受“最好的教育”,不久,他和妻子把4个月的女儿留给父母照看,到浙江义乌打工去了。
  周进的薪水一度达到每月4577元,相当于一线城市的白领水平。他在一家外贸公司,“鼓足吃奶的劲儿”为这个家庭打拼。刘欢是一家洋酒公司的推销员,每月赚上两三千元。周进还投资了一小笔钱,在浙江开过一个不足100平方米的洗浴中心。当时,周进23岁,刘欢22岁。他们喜欢去录像厅看电影,觉得必胜客的比萨“味道还不错”。
  每个月,周进夫妇都会乘火车回湖南老家看望女儿。除了1500元的生活费之外,三鹿奶粉是周进最喜欢给女儿带的礼物,一个月总要买上几箱,一箱20袋,每袋38元。在农村,三鹿奶粉是名牌,只有一些富裕的家庭才负担得起,但负责照顾周梦涵的奶奶每次都“毫不吝啬”地倒上满满一碗,用热水捣成糊,再由爷爷小心地吹凉。他们信奉“越稠越好”的原则,“孩子吃得饱,营养也好”。周梦涵渐渐迷上了三鹿奶粉的味道,换成其他奶粉她碰都不碰。
  发现结石
  医生吓了一跳:“几百个孩子,就你家的最严重!”
  2008年3月起,大人们发现,不满10个月的周梦涵,尿液有时候变成暗红色,“就像鸡冠那种颜色”。半年之后,新闻里成天报道着“结石宝宝”,他带着孩子到湖南当地一家医院做三鹿奶粉相关检查时,医生都吓了一跳。
  切片显示,周梦涵的左肾发现大粒结石,有1.6厘米×1.2厘米那么大。而小芒果形状的右肾上,布满了零散的小粒结石,密密麻麻的。“几百个孩子,就你家的最严重!”医生惊呼。他拒绝给不到一岁半的周梦涵做手术,因为“太危险了”,只是吩咐家长让她“多喝水,多排尿”。
  在一只硕大的白色塑料袋里,周进保存着从那时候开始女儿所有的检查资料,包括厚厚的一摞报告单以及颜色各异的病历卡。在一年多时间里,他抱着女儿辗转厦门、义乌、保定、北京、广州、佛山、东莞和深圳的许多大医院。
  文化程度不高的他,如今说起尿检、肾照影、B超、尿培养这些略显晦涩的医学名词来非常熟练。在厦门时,医生依然建议“最好不要做手术”,并且认为给成人治病用的冲击波,不能用来打碎周梦涵体内的大结石。刘欢偷偷恳求医生开了一种成人服用的碎石药,她把药丸分成两半,捣成糊,周进按住周梦涵的手脚,奶奶掰开她的嘴,每次塞半粒。
  求医的旅途疲惫又漫长,生活则开始呈现山穷水尽的面目。为了女儿的治疗,周进夫妇辞去了浙江的工作,四处奔走。那时,每天的检查费少则几百元,多则上千元,加上交通、餐饮和其他费用,很快,一家人的积蓄所剩无几。
  一部价值3999元的诺基亚手机,周进用了不到3个月,一度成为他“体面生活”留下的仅存痕迹。不过,2009年的一天,在北京儿童医院门口,周进默默地删了所有短信,把它卖给了一个穿皮衣的中年男人,卖了1500元。当时,周梦涵尿液里的红细胞超过正常水平上千倍。
  住院费要5万元。刘欢的母亲贱卖掉再过10天就要下崽儿的母猪,找亲戚凑了两万元,连夜从河北农村赶到北京。
  大半年后,一个广东记者目睹了周梦涵“结石消失”的戏剧性一幕。当时,周进夫妇已经带着女儿从北京回到了广州。2009年9月17日,周梦涵在广州市儿童医院做例行检查。她依然尿血,但尿液颜色稍微正常了一些。
  周进大概是太紧张了,检查结果是“双肾未见异常”,他却有些焦虑。在诊断室里,他居然抓住主治医生的手,因为这个结果而大声地争执起来。“孩子的结石没了,难道不是一件好事吗?”医生大声反问他。“不要忽悠我!”周进蹲下身子,抱住头,痛哭起来。
  贫困
  存3个月的钱才够女儿做一次体检
  2010年4月3日一大早,周进和刘欢一起从他们现在打工的佛山市赶到深圳市,带女儿进行例行检查。这段旅途长达3个半小时,横跨小半个珠三角。
  一年多的时间里,周进做过水管工、销售员、KTV服务员,如今他是佛山城郊一家五金厂的冲床工,刘欢在一个小型商场做服装销售员。他们住在一间不足10平方米的出租屋里,硬板床是临时拼起来的,铺着白色的碎花被单,墙上贴着发黄的明星海报,卷起许多角。夫妇俩的薪水加起来不到2500元,“刚好够孩子做一次身体检查”。
  周进的父母也离开老家,来到深圳打工。父亲在外头“给孙女赚医药费”,母亲则在租来的房子里照看孙女。为了省下往返佛山与深圳的200元车费,周进夫妇不时压下看望女儿的念头。
  除了2008年9月“三鹿奶粉”患儿的排查费用以及一包免费药品外,周梦涵所有的医药费都是周进一家自己筹出来的。周进户口所在的湖南当地卫生局,曾允诺报销2000元的检查费,但是他并没回去,因为他没有足够的钱去买火车票。
  至于生产三鹿奶粉的那家公司,在女儿身体内的结石还没完全碎掉的时候,就已经早早地宣布破产了。
  将近4万元的高利贷,加上每个月的房租、水电费,让周进觉得喘不过气来。以前的同事都过得比他好,而朋友组织饭局、K歌,为了节省份子钱,他再也不去了。他必须努力存上3个月的钱,才能支付一次为女儿例行检查的花销。
  周进不断安慰自己,“为了女儿,要好好活下去”。这种信念,很大程度上来自一些热心人的帮助。在走投无路时,周进曾在一个记者的帮助下,在天涯、网易等论坛发表过一封求助信。信里,他详细叙述了女儿因食用三鹿奶粉导致重度肾结石的经历,还出示了医院开具的“奶粉检查”证明和各类检验单、住院花费明细等。
  许多人给他捐了款,总额不足1.5万元。捐款者有中学生、设计师、公司白领,还有海外的华裔工程师,更多的则是“结石宝宝”的家长。
  除了请求捐款,周进还希望知道“毒奶粉到底能对孩子的肾脏造成多大伤害”。他不断地询问,但没有人能回答他这个问题,包括医生在内。
  好日子不再
  一元钱一大把的蒜苗也会细细地还价
  客车上,周进想了一肚子话要跟女儿说,尽管不满3岁的周梦涵什么都不懂,甚至不能完整地说完一句话。他给两个月没见的女儿准备了礼物:一个蓝色的小熊玩偶,一条碎花的小布裙,一件印着hellokitty的白色T恤,这是刘欢在夜市上挑来的。
  晚上,周进的母亲端来一家人的晚餐:西红柿炒鸡蛋、蒜炒大白菜和从老家带来的辣酱腌豇豆。周进52岁的父亲刚下班。这个在村里有些地位的消瘦男人,如今在一个工地上挖水管,所有的收入都用于小梦涵的医疗费用。
  刘欢在女儿生病之后,蜕变成一个精打细算的家庭主妇。菜市里一元钱一大把的蒜苗,她会细细地还价;放了一晚上的冷饭,第二天她会带到商场,当做午餐;柜台衣服降价销售,刘欢拒绝“员工折扣”,舍不得给自己买一件,而是常年穿着一身白色的运动服。
  为了每月节省20元钱,“相当臭美”的周进连理发都省了。他不再购买品牌衣服,两年时间里,他只买过两件衣服,一件黄色的皮夹克,是外贸店里的次品,158元;另一件39元钱的蓝色海军条纹衫,是在夜市上买的。
  对他们来说,唯一的娱乐活动变成了“买菜做饭”。为此,他们恳求房东,在厕所兼浴室里修了一个简易厨房。一棵白菜、几个馒头、一瓶辣酱,他们总能变着法子做出佳肴。
  “你看,我现在老不老?别人都说我显得很老呢。”刘欢自嘲着说。她开始学会用爽朗的大笑掩饰生活的窘困,没有电视机,她会拉着周进逛公园,看看老头老太太扭秧歌。某些阳光灿烂的双休日,这对年轻夫妇会去旧书摊淘几本杂志,比如《故事会》和《青年文摘》。
  结石宝宝
  肉嘟嘟的四肢上全是针孔留下的痕迹
  4月4日,周进夫妇抱着周梦涵到深圳市龙岗中心医院,给孩子做例行检查。
  一枚5厘米长的针头直直地戳进周梦涵的手臂里。如果仔细观察,她肉嘟嘟的四肢上,全是针孔留下的痕迹。最严重的时候,小梦涵一天得吊上五六瓶药水。
  因为常年在医院出没,周梦涵没有什么小伙伴。她唯一的娱乐,是抱着父母从夜市上淘来的布娃娃,让它们过家家。或者,她会在奶奶的保护下,歪歪扭扭地骑着一辆蓝色的小自行车,在空空荡荡的水泥路上玩耍。这辆自行车,是年前周进花了180元买来送给女儿的春节礼物。
  一次惊险的经历发生在年前。半夜1点多,周母急匆匆地打来电话,说周梦涵“呼吸急促,只有进的气,没有出的气”。周进顾不得披上外套,一口气跑到佛山长途汽车站,班车已经停运。打车至深圳龙岗,出租车司机表示“至少得1600元”。而周进夫妇的银行卡里,加起来都不足这个数。
  那天晚上,周进和刘欢在出租屋里的床上缩在一起,急得直掉眼泪。时针走得很慢,一划一划,“像是过了一个世纪”。挨到早上6点钟,周进夫妇像是上了弹簧,从床上一下子蹦起来,向着车站跑。
  这次之后,周梦涵开始长期服用一种特制的碎石药。尽管她的大结石“似乎已经神奇失踪”,但那些密密麻麻的小结石,依然需要后续治疗。每次吃完饭,不满3岁的小梦涵都会抹抹嘴,认真地对奶奶说:“妹妹要吃药。”
  “美丽人生”
  等女儿长大了再一点点告诉她发生了什么
  例行检查结束后,深圳市龙岗中心医院出具了周梦涵的最新诊断书。她的尿液颜色依然不正常,白细胞含量严重超标。4月4日下午,周进夫妇决定带周梦涵赶回佛山,做一次全面的身体检查。“钱可以再挣的,孩子的病一定得治好。”周进的声音里透着疲惫。
  孩子的病慢慢好起来,周进却变得有些敏感。他年纪很小就跑出来“混”世界,很少掉眼泪。但如今,每当他想起女儿,就会莫名其妙地哭。“我想不通,一个好好的宝宝,怎么就因为吃了奶粉,成了这样?”周进大声说。
  他最爱看电影《美丽人生》,讲的是一个父亲在纳粹集中营里用尽全力保护年幼的儿子。这个父亲用善意的谎言告诉儿子,那些残酷的现实只是在“排演电影”,“人生是美丽的”。如今,他觉得自己好像也变成了这样的父亲。他决定等女儿长大了,再一点点告诉她发生了什么。
  不管怎么说,新的生活已经开始了。周进一家与过去生活告别的一个举动是,他们再也不吃任何奶制品,不管是新鲜牛奶、添加奶粉的果味饮料,还是奶糖、麦片。甚至连蔬菜,也只相信自己种出来的。
  在开往佛山的大巴上,周梦涵抱着一块粉红色的写字板。周进笑着说:“妹妹写个1。”周梦涵立刻抓起塑料笔,鼻尖紧紧地贴近塑料笔,笔头陷进软软的写字板。
  她画下了一串大小不一的点,看上去就像无端生在她肾脏里的那些该死的结石一样。

(消费维权信息网-辽宁消费维权投诉服务中心电话:13783712315)

锦州市凌河区消费者协会信息网 办公电话:13783712315 投诉热线:13783712315

地 址:锦州市经五路65号 邮 编:450008

Copyright 2015  锦州市凌河区消费者协会信息网 版权所有 豫ICP备案:辽ICP备11003969号

技术支持:锦州网站建设 家门口软件科技  

京师精准 京师精准教育 京师精准 京师精准教育 锦州水族网 锦州水族箱 锦州大型鱼缸 学网教育考试 美丽辽宁